PEQUENO NA EMBALAGEM, INFINDO NA GENIALIDADE

Por volta de 1980. Photo Deborah Feingold / Corbis

O Príncipe Púrpura do Pop podia ser baixinho (não chegava a 1,60m), mas não abaixava a cabeça para absolutamente ninguém.

Do controle absoluto da carreira e da produção dos seus discos, à luta para se libertar das gravadoras major nos anos 1990, Prince não cedia um milímetro em suas convicções e ideais artísticos.

A certa altura, em plena batalha judicial com a gravadora Warner Brothers, substituiu seu nome por um símbolo impronunciável e passou a circular publicamente com a palavra "slave" (escravo) rabiscada no rosto – um desafio à indústria fonográfica que tolhia sua criatividade e um verdadeiro escândalo em um país como os Estados Unidos.

Outra peraltice inesquecível foi a capa do álbum Lovesexy (1988), na qual aparecia peladão e sem culpa nenhuma na expressão cândida estampada no rosto, quase um Adão pré-maçã de Eva em alguma pintura renascentista.

O resultado, claro, foi ter o disco recolhido de inúmeras lojas nos estados mais conservadores e religiosos dos EUA.

O artista de quem ontem nos despedimos, aliás, era um verdadeiro mestre na fina arte de falar de sexo quente com altas doses de espiritualidade – talvez seu maior ponto em comum com outro ídolo contemporâneo, Madonna.

Aqui e ali em sua obra, a experiência sexual é comparada ao êxtase religioso. Prince via o sexo como um presente de Deus (ou seja lá que divindade ele acreditava - se é que acreditava). Não a toa, estava sempre cercado de lindas mulheres, como um sultão.

Toda a sexualidade que parecia reprimida em Michael Jackson explodia quando o showman Prince entrava em cena com sua guitarra – um símbolo fálico eternamente em riste –, mulheres seminuas no palco e letras carregadas de sugestões sexuais.

Mas para além de toda a provocação sexo-conceitual, no que Prince era bom mesmo era na música.

Parte da pequena cena musical de sua cidade natal, a gelada e sonolenta Minneapolis, ele e alguns parceiros se lançaram em meados dos anos 70 com a banda Grand Central, com a qual apresentava números de funk da pesada, como Tower of Power, Sly and The Family Stone e The O'Jays.

Mais para o fim da década, com o brilho individual obviamente superior ao dos companheiros de banda, assinou um contrato solo para compor músicas comerciais para um estúdio local.

O resultado: seu primeiro número um nas paradas, com o inesquecível hit de 1979 I Feel For You, na voz de Chaka Kan.

No palco com sua então esposa, Mayte Garcia. Photo Redferns

No mesmo ano, já gravava para a Warner seu primeiro álbum solo, não por acaso intitulado For You.

Seu primeiro álbum solo saiu um ano antes, não por acaso intitulado For You.

Ali, começou a moldar o que viria a se tornar o R&B contemporâneo, graças a sua pesquisa com sintetizadores e baterias eletrônicas.

Mas Prince nunca quis ser apenas um cantor de hits dançantes.

Acima de tudo, era um músico inigualável e insaciável, do tipo que assinava todas as composições, arranjos e ainda tocava todos os instrumentos em alguns de seus álbuns.

Com a guitarra em punho, era tão inspirado que chegou, a certa altura, a ser comparado a Jimi Hendrix.

Mas Prince nunca quis ser apenas mais um guitar hero. Rocker, funky, hipster, sexy, barroco, fashion, ele desconhecia rótulos e barreiras.

Assim como outro gênio perdido este ano, David Bowie, Prince era múltiplo, era muitos, era todos os rock stars em uma embalagem pequena no tamanho, mas infinda em seu escopo artístico.

Quando ouvir Prince, não tenha dúvidas: faça como Chico César e dance. Dance como se fosse 1999 (como ele cantava no hit de 1982). Dance como se não houvesse amanhã.