VERÃO DO VICIOUS: DEZ ANOS DEPOIS

Memórias de uma estação inesquecível

Era uma tarde qualquer de outubro de 1996, quando o telefone tocou e era meu velho amigo Apú, me chamando para ir com ele em um lugar, ver um negócio de um emprego:

- É um bar aí que vão abrir na Barra. Do mesmo dono do Padang Padang.
- Bar? VOCÊ vai trabalhar num bar? Humph! Você vai é beber o estoque do home todo, isso sim!
- Bora lá, porra!

Eu fui, e no caminho ele foi me explicando que seria um bar diferente, moderno, com uma decoração muito louca. Que os garçons seriam pessoas selecionadas, com um bom nível sócio cultural e seus uniformes seriam assinados por Alexandre Herchcovitch. Rã, rã...

Chegando lá, encontramos várias caras conhecidas, como Joe Tromondo, Pitty, Fábio Cascadura e Paulinho Oliveira, entre outros. Na verdade, desses dois últimos eu não tenho 100% de certeza, então, se alguém lembrar melhor que eu, me fala aí nos comments ou manda um email pr'esse endereço aí do lado para quaisquer correções.

O bar ficava na chamada Rua da Lama, na área próxima ao Porto do Barra, perto também de onde ficava o Manga Rosa, nos idos dos anos '80. Você entrava por uma portinha, subia uma escada íngreme da porra e chegava no lugar. Havia um grande balcão central e mesas espalhadas em volta dele. Em seguida vinha uma pista de dança não muito grande, banheiros e tal. Mas o que mais me chamou a atenção na época foram as mesas. Rabiscadas com respingos de tintas de várias cores, elas eram côncavas e tinham tampos de vidro, sob os quais jaziam prosaicas escovas e tubos de pasta de dente, pentes e escovas de cabelo, entre outros badulaques.

Quando foi inaugurado com grande estardalhaço, no mês de dezembro daquele ano, contava com os citados Apú, Joe e Pitty, além de Bel Machado e outros que não lembro agora, como garçons. Lorena, que em 2004 abriria o Miss Modular, era a chamada hostess e ficava na porta, recebendo as pessoas. Messias (da brincando de deus) e Spencer eram os DJs. O nome, Vicious, já era um negócio que chocava os, digamos, caretas. Até por que eles não saberiam quem foi Sid Vicious, suposto homenageado pelo dono do estabelecimento.

O auê gerado pela sua proposta diferenciada bastou para o bar passar a ser freqüentado em massa pela nata descolê de Salvador: do povo do rock a jornalistas, publicitários, povo de teatro, universitários em geral, comunidade gay (inclusive havia um dia da semana dedicado à eles)... you name it.

Tamanha convergência de públicos tão diferenciados acabou fazendo com que muita gente se conhecesse ali, naquele ambiente esfumaçado e colorido. Bandas foram formadas e terminaram ali também, mas enfim... Namoros, casos fugazes, grandes amizades, turmas inteiras de amigos nasceram ali. Como todo bom bar, o Vicious acabou se tornando palco para acontecimentos que marcariam a vida de muita gente. Pergunte à qualquer um que freqüentou o Vicious naquele verão - e eu garanto que ele ou ela terá uma história para contar.

Certa manhã, abri o jornal na página policial e me deparei com uma foto do proprietário do estabelecimento dentro de um camburão - aquele olhar de "que saco!", típico do malandro experiente. Na noite anterior rolara uma batida da polícia e fora apreendida uma quantidade "x" de drogas lá, provavelmente a mesma quantidade que deve rolar em qualquer barzinho ou boate da moda qualquer noite dessas. Um colega de faculdade que estava lá me contou depois que foi muito engraçado, por que em questão de segundos, todo mundo largou o que tinha no chão e depois ficou olhando pra cima, com cara de "hã? Quê?" E aquele monte de bagulho no chão...

Na época tava rolando fácil um negócio chamado grafite, que era uma coisinha preta simplesmente diabólica. O sujeito tomava e virava uma bola de tênis, quicando pelas paredes do bar e conversando com todo mundo, de mesa em mesa - inclusive com as paredes. Talvez, também por isso, parecia tão fácil conhecer pessoas naquela época.

No verão de 1997, você chegava no Vicious e todo mundo estava lá. Apesar dos preços um pouco mais salgados em relação aos botecos da vida, dava para ir pelo menos uma vez por semana. Os amigos já estariam lá - afinal, era lá que eles trabalhavam. Era muito engraçado ir num dia de movimento intenso e ver aquela galera pouco experiente em trabalho pesado pirando, correndo meio desesperados de um lado para o outro. Eles mesmos também faziam a discotecagem quando os titulares não estavam. Também não era raro vê-los dançando loucamente, misturados em meio aos fregueses quando o bicho pegava, altas horas da madrugada. "Estou no meu intervalo, vamo nessa", era a senha.

Você ia para a pista de dança, que era separada do bar por uma parede de vidro e lá dentro tinha uma cama de ferro enorme em um canto. Você poderia ficar lá - no ar condicionado - dançando, ou então acomodado na cama, curtindo o movimento - ou fazendo sabe-se lá o quê. Nego se acabava de dançar os hits de Beck ("Yo soy un perdedor / I'm a loser baby / so why don't you kill me"), Oasis, Prodigy, Chemical Brothers, Beastie Boys, aquela coletânea de desenho animado - Saturday Morning e outras coisas da época. A brincando de deus, inclusive, foi a única banda a tocar lá, casa cheia, noite louca da porra.

Qualquer coisa no ar daquele verão contribuiu para torná-lo inesquecível, e no clima algo cosmopolita daquele barzinho metido à besta (uma raridade numa cidade tão detestavelmente jeca como Salvador), a estação parecia chegar ao seu auge. Uma noite no Vicious nunca terminava de forma previsível. Música eletrônica ainda era uma novidade interessante e o rock parecia estar mudando, junto com o mundo todo. Era fim de século, e pela primeira vez, eu sentia esse fato inexorável em Salvador. De repente, não parecia mais tão tolo assumir um certo ar de modernidade na vida, nos gostos, modos de vestir e se divertir.

Como quase tudo o que é bom nessa cidade, contudo, o Vicious não durou muito. Cumpriu seu ciclo regulamentar de um verão e foi logo fechado. "Lavagem de dinheiro", disseram na ocasião, como dizem para quase qualquer coisa aqui na Bahia. O bar não existia mais, mas as novas amizades, namoros, flertes, contatos, planos e sonhos daqueles dias continuaram - pelo menos, durante um bom tempo. A vida parecia mais interessante do que há seis meses atrás.

Aquele bar deixou saudades em muita gente. Pessoalmente, foi um período bem mais intenso do que na época avaliei - para o bem e para o mal. Dizem que não devemos idealizar nada - nem pessoas, nem lugares, nem períodos de vida, sob o risco de ficarmos para sempre decepcionados com o que temos no presente.

Dane-se. O fato é que alguns verões são mais divertidos do que outros. E o de 1997 foi assim - e suponho que o foi também para muita gente que estava inserida naquele contexto específico, não apenas para mim. Senão, por que diabos eu estaria perdendo meu tempo aqui, contando tudo isso?

"Vicious / hey you hit me with a flower / you do it every hour / oh baby, you're so vicious"?
Lou Reed, 1972.